钱钟书
| 钱钟书 | |
|---|---|
| 中国现代作家、学者，学贯中西的文化大师 | |
| 出生/逝世 | 1910年11月21日－1998年12月19日 |
| 国籍 | 中国 |
| 籍贯 | 江苏省无锡县（今无锡市） |
| 身份 | 作家、文学研究家、翻译家 |
| 代表作 | 《围城》《管锥编》《谈艺录》《宋诗选注》《写在人生边上》 |
生平
家世渊源与童年
钱钟书，字默存，号槐聚，1910年11月21日出生于江苏无锡的一个书香世家。钱氏家族是无锡望族，素有"一门六院士"的美誉。父亲钱基博是中国近代著名的国学家和文史学者，曾任清华大学、华中大学等校教授，以《中国文学史》等重要著作闻名于世。钱基博对子女要求极为严格，尤其对长子钱钟书寄望甚殷。
钱钟书自幼聪颖过人，表现出了超乎寻常的记忆力和学习能力。他周岁时"抓周"抓到了一本书，因而得名"钟书"。他自幼便在父亲的严格督导下攻读经史子集，打下了极为扎实的国学根基。据说钱钟书自幼便"好咬文嚼字"，对语言文字有着天生的敏感和兴趣。他七岁时便读完了《说唐》《西游记》等小说，八九岁时已能阅读《古文辞类纂》等古籍。
1920年，10岁的钱钟书进入无锡东林小学就读。东林书院是明代东林党人讲学之处，历史文化积淀深厚。钱钟书在此接受了系统的启蒙教育。随后，他先后就读于苏州桃坞中学和无锡辅仁中学。在中学时代，钱钟书的国文和英文成绩极为优异，但数学成绩却不甚理想。他曾在回忆中说，自己的数学经常不及格，但这并未妨碍他日后成为一代学术宗师。
清华奇才
1929年，19岁的钱钟书报考清华大学。据传他的数学成绩仅得15分，但国文和英文成绩极为优异，英文更是考了满分。当时的清华大学校长罗家伦爱才如命，破格录取了这位偏科奇才。钱钟书进入清华大学外文系后，立即展现出了令人惊叹的学识。他立志要"横扫清华图书馆"，几乎将所有课余时间都用来阅读。他的记忆力极为惊人，读过的书几乎过目不忘。
在清华期间，钱钟书结识了多位日后在中国学术界举足轻重的人物，与他同班的就有曹禺、颜毓蘅等人。他还与吴宓、叶公超等教授建立了深厚的师生情谊。吴宓对钱钟书的才学极为赞赏，曾说钱钟书不仅是中国难得的天才，即便在全世界也是罕见的人物。当然，钱钟书恃才傲物的性格也在这一时期显露出来。他经常在与教授的交谈中引经据典、纠正老师的讹误，让人既惊叹又尴尬。
牛津岁月
1935年，钱钟书以庚子赔款公费生的身份与杨绛一同赴英国牛津大学留学。钱钟书进入牛津大学埃克塞特学院攻读英国文学。在牛津期间，他如鱼得水，充分利用了牛津图书馆的丰富藏书，一本接一本地阅读了大量英文典籍。他的勤奋和博学令英国教授们也深感敬佩。
1937年，钱钟书以《十七、十八世纪英国文学中的中国》为题完成了他的论文，获得副博士学位（B.Litt.）。随后，他偕夫人杨绛转赴法国巴黎大学进修一年。在巴黎期间，他主要研究法国文学和西方文论，进一步拓宽了学术视野。1938年，因抗日战争全面爆发，钱钟书放弃了在法国继续深造的机会，提前回国，准备为祖国效力。
西南联大时期
回国后，年仅28岁的钱钟书受聘为国立西南联合大学外文系教授，成为当时西南联大最年轻的教授之一。他在西南联大讲授"西洋文学史"和"文艺复兴"等课程。他的授课风格独树一帜，口若悬河，旁征博引，在讲台上引经据典、信手拈来，令学生如痴如醉。许渊冲等学生后来回忆说，钱钟书的课是他们在西南联大听过的最精彩的课之一。
然而，钱钟书在西南联大的任教时间并不长。其中原因颇为复杂。一方面是西南联大的学术圈子中存在派系纷争，另一方面也是因为钱钟书恃才傲物、口无遮拦的性格得罪了一些同行。据说他曾说"西南联大的外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗"，这些话传出去后引起了很大的不满。1939年暑假后，钱钟书离开了西南联大，转赴湖南蓝田国立师范学院任教。
围城的诞生
在湖南蓝田国立师范学院任教期间，钱钟书开始了长篇小说《围城》的构思和创作。《围城》的创作动力来源于他对当时知识分子生态的深切体察和讽刺意图。小说以留学生方鸿渐回国后的种种经历为线索，描绘了一幅抗战时期中国知识分子的群像。
关于"围城"的意象，钱钟书借小说中人物之口道出了精辟的见解："城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。"这本来是对婚姻的比喻，但放在更广泛的人生和社会层面同样适用。这一比喻后来成为中国文学和思想史上被引用最多的意象之一。
1946年，《围城》开始在郑振铎、李健吾主编的《文艺复兴》杂志上连载，立即引起了文学界的广泛关注。1947年，单行本由上海晨光出版公司出版。小说甫一出版便大受欢迎，迅速售罄。然而，在1949年后，《围城》在大陆被长期封禁，直到1980年代才得以重见天日。
新中国时期的学术生涯
1949年新中国成立后，钱钟书选择留在了大陆。他先是被安排到清华大学外文系任教。1952年全国高校院系调整时，清华大学改为工科院校，文科被并入北京大学，钱钟书被分配到文学研究所（后归属中国社会科学院），此后他便一直在中国社会科学院文学研究所从事研究工作。
在1949年后的数十年间，钱钟书的文学创作几乎停止了。他只写了短篇小说集《人·兽·鬼》中的若干篇什，以及少量的旧体诗词。他将绝大部分精力都投入到了学术研究之中。这期间，他先后完成了《宋诗选注》（1958年）、《旧文四篇》（1979年）等学术著作。
"文化大革命"期间，钱钟书和夫人杨绛受到了严重的冲击。他们被下放到河南罗山的干校劳动改造，度过了两年多的艰难岁月。在干校期间，钱钟书虽然已是近六十岁的老人，仍要从事繁重的体力劳动。但他始终保持着达观的心态，在艰苦的环境中仍然坚持读书和思考。据杨绛在《干校六记》中记载，钱钟书在干校期间还常常与她用卡片写诗词相互唱和，在困苦中寻找着精神的慰藉。
文革结束后，钱钟书迎来了学术上的丰收期。1979年至1980年间，他出版了划时代的学术巨著《管锥编》全书四册。这部著作是钱钟书数十年学术研究的结晶，以札记的形式对中国古代十部重要典籍进行了全面的考释和阐发，展现了他令人叹为观止的博学。此后，他又出版了《谈艺录》的增订本（1984年）等著作。
晚年的钱钟书名声日隆，但他始终保持着一种近乎冷漠的淡泊态度。他拒绝了几乎所有社会头衔和荣誉，推掉了大量的交际应酬，甚至拒绝了许多学者的拜访。他有一句名言广为人知："如果你吃了一个鸡蛋觉得好，何必非要认识下那只蛋的母鸡呢？"1991年，他以"钱钟书领衔"的名义编纂的《钱钟书集》出版，但他本人对这套书的出版并不热心。
1998年12月19日，钱钟书因肾功能衰竭在北京逝世，享年88岁。他的遗体按照遗愿进行了火化，骨灰没有保留，没有举行任何追悼仪式，甚至没有让任何新闻媒体报道。遗嘱执行人按照他的意愿，将他的全部遗稿和藏书捐赠给了中国社会科学院。
主要成就
钱钟书的成就是多方面的，在文学创作和学术研究两个领域都达到了极高的水准。
文学创作
长篇小说《围城》是中国现代文学史上最经典的作品之一，被翻译成多种文字，在世界范围内产生了广泛的影响。这部小说以辛辣的讽刺和精警的比喻著称，对中国知识分子的弱点进行了深刻的解剖。小说中的方鸿渐、赵辛楣、苏文纨、孙柔嘉等人物形象栩栩如生。钱钟书的语言幽默而不流于油滑，讽刺尖刻却不失分寸，创造了一种独特的"钱氏幽默"。
短篇小说集《人·兽·鬼》（1946年）收录了《上帝的梦》《纪念》等作品，以寓言和荒诞手法展现人性中的善恶。散文集《写在人生边上》（1941年）收录了钱钟书早期的散文，如《窗》《论快乐》《说笑》《吃饭》等，篇幅简短但含义隽永，展现了钱钟书作为小品文大师的风采。
学术研究
钱钟书在学术研究上的成就更为宏大。《管锥编》是他最重要的学术著作，对《周易正义》《毛诗正义》《左传正义》《史记会注考证》《老子王弼注》《列子张湛注》《焦氏易林》《楚辞洪兴祖补注》《太平广记》《全上古三代秦汉三国六朝文》等十部中国古典典籍进行了极为详尽的考辨和阐释。这部著作旁征博引，不仅引用了大量的中国古典文献，还引用了西方哲学、文学、历史学、心理学等方面的著作，真正做到了中西贯通。
《谈艺录》是中国传统诗话的集大成之作，以传统诗话的体例对古今中外的诗歌艺术进行了深入的比较研究。这部著作初版于1948年，1984年出版了增订本，篇幅增加了近一倍。
《宋诗选注》是钱钟书最广为人知的一部学术普及著作。这部选本收录了宋代80位诗人的约300首诗歌，每首都附有精辟的注释和点评。钱钟书的选目和注释都有独到的眼光和见解，体现了他在宋诗研究上的深厚功力。
此外，钱钟书在比较文学、中国古典文论、语言文字学等领域也都有重要贡献。他被公认为中国比较文学学科的重要奠基人之一。
代表作品
《围城》是钱钟书的代表作和成名作。小说以留学归来的方鸿渐为主人公，按照他的行踪，依次描绘了回国船上的众生相、上海的社交圈、前往内地大学的旅途以及在大学中的种种经历。通过这一连串的情节，钱钟书刻画了一幅极为鲜活的中国知识分子群像。小说中充满了令人拍案叫绝的比喻和妙语，如"没结过婚的人就像没穿过鞋的人，穿上了才知道痛"、"忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛"等。
《管锥编》是钱钟书学术研究的巅峰之作。全书以札记的形式写成，每一则札记都是对一个具体问题的深入考证和讨论。钱钟书在书中打通了文史哲的界限，融合了中国与西方的学问，展现了一种全新的学术视野和方法。
《谈艺录》是一部重要的诗学理论著作，以中国传统诗话的形式讨论了诗歌艺术的诸多根本问题。钱钟书在书中大量援引西方诗论，与中国古代诗论进行对照和比较，开创了中国比较诗学的新范式。
《宋诗选注》虽然是一部选本，但其中渗透了钱钟书独特的诗学见解。他选诗的标准不是单纯的艺术成就，而是兼顾了作品的文学价值和历史意义。他对苏轼、陆游、王安石等大诗人的点评尤为精辟。
《写在人生边上》是钱钟书的散文小品集，收录了他在1940年代初期创作的一系列散文。这些散文篇幅不长，但每一篇都充满了智慧和巧思，是钱钟书思想的精华浓缩。
思想与影响
钱钟书的思想深受中国传统哲学和西方理性主义传统的影响。他反对各种形式的教条主义和狭隘的观念，主张以开放的心态看待各种思想资源。他在治学方法上提倡"打通"——打通中西、古今、文理之间的壁垒，追求一种整体性的、融会贯通的学问境界。
钱钟书对中国知识分子的批判是他思想中最为突出的一个方面。在《围城》中，他对知识分子的虚荣、自私、软弱、虚伪等弱点进行了毫不留情的讽刺。这种批判不是简单的道德谴责，而是带有深刻的文化反思意味。钱钟书认为，中国知识分子的悲剧在于他们既接受了两方现代文明的冲击，又无法摆脱传统文化中消极因素的束缚，处在一个尴尬的夹缝之中。
在学术方法上，钱钟书的影响极为深远。他开创的"打通式"研究方法，为后来的比较文学研究者提供了重要的方法论启示。他不囿于学科的界限，不迷信权威的结论，始终坚持用自己的眼睛看书、用自己的头脑思考。这种独立的人格和学术精神，成为后来许多学者的楷模。
钱钟书对当代中国文化的影响集中体现在"钱钟书现象"上。自1980年代以来，随着《围城》的重新出版和《管锥编》的问世，中国大陆出现了一股"钱钟书热"。他被塑造为一个"文化昆仑"的形象，代表着中国知识分子在学术上和人格上的最高境界。电视剧《围城》在1990年代的热播更是将钱钟书的影响力扩大到了普通民众之中。
历史评价
钱钟书被公认为20世纪中国最具才华和学识的学者作家之一。学界普遍认为，他是继王国维之后最能够贯通中西学术的中国学者。他的博学令人叹为观止，他的才华让人望尘莫及。
夏志清在《中国现代小说史》中对《围城》给予了极高的评价，认为它是"中国现代文学中最有趣、最用心经营的小说"。在美国学界，《围城》被列入"20世纪最伟大的小说"之列。在西方读者眼中，《围城》不仅是一部小说，也是一部了解中国人性和知识分子心理的重要作品。
然而，对钱钟书的评价也存在一些争议和批评。一些学者认为钱钟书的学术著作如《管锥编》《谈艺录》虽然旁征博引、体大思精，但缺乏系统的理论建构，停留在笔记和札记的层面，没有形成完整的学术体系。还有人批评钱钟书过于孤高自傲，缺少"公共知识分子"的社会关怀。
但无论如何，钱钟书的学术成就和文学创作成就是无可争议的。他是20世纪中国文化史上的一颗璀璨的明星。
轶事典故
钱钟书一生留下了大量有趣的故事。最具传奇性的是他考清华时数学只考了15分却被校长罗家伦破格录取的故事。这个故事中国现代文学史上最著名的"偏科"佳话之一。
钱钟书的记忆力惊人。据说他能背诵《左传》《史记》等大部头的古籍。在西南联大任教时，他的讲课几乎脱稿，引经据典从不需要查书。某次他引用了一句拉丁文，有学生表示怀疑，他当即指出这句话的准确出处和上下文，令学生心服口服。
钱钟书晚年拒绝来访是出了名的。1991年，法国总统密特朗邀请钱钟书访问法国，被他婉言谢绝。法国大使馆派人前来劝请他，他在电话里说："我不在法国出名，也不想在法国出名。我对法国没有兴趣。"对方仍然不放弃，说如果钱先生不去法国，总统可以派专机来中国接他。钱钟书回答说："我没那么大的派头。"最终还是没有成行。
钱钟书与杨绛的婚姻是中国学术圈公认的美谈。两人自1932年在清华相识后，相濡以沫六十余年。杨绛不仅是钱钟书的精神伴侣，也是他学术上的知音。钱钟书称杨绛是"最贤的妻，最才的女"。
人物关系
父亲钱基博是钱钟书学术生涯中最重要的人。钱基博对钱钟书的教育极为严格，但在钱钟书成年后却逐渐认可了儿子的才华，并引以为傲。钱钟书的国学功底，完全是在父亲的手下打磨出来的。
妻子杨绛（本名杨季康）是钱钟书一生的伴侣。杨绛出生于1911年，比钱钟书小一岁，是中国著名的剧作家、散文家和翻译家。两人1932年在清华大学相识，1935年结婚，1998年钱钟书去世后，杨绛又独自生活了18年，于2016年去世。
女儿钱瑗（1937-1997）是钱钟书和杨绛的独女，北京师范大学英语系教授，也是一位杰出的英语教育家。钱瑗先于钱钟书一年去世，给钱钟书和杨绛带来了巨大的悲痛。
在学术界，钱钟书与吴宓的关系颇为复杂。吴宓是钱钟书在清华的业师，对钱钟书极为赏识，但钱钟书却曾在西南联大对吴宓有不敬之语。吴宓在日记中曾表达了对钱钟书的失望。但晚年钱钟书对此表示了悔意，在吴宓去世后，他曾写了纪念文章，表达了对老师的敬意。
钱钟书与胡乔木也有较深的交往。胡乔木在文革结束后曾任中国社会科学院院长，钱钟书是他的下属。胡乔木非常尊重钱钟书的学识，曾给予他许多学术上的支持和帮助。
参考文献
1. 钱钟书.围城[M].上海：晨光出版公司，1947年. 2. 钱钟书.管锥编（全四册）[M].北京：中华书局，1979年. 3. 钱钟书.谈艺录（增订本）[M].北京：中华书局，1984年. 4. 钱钟书.宋诗选注[M].北京：人民文学出版社，1958年. 5. 杨绛.我们仨[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2003年. 6. 夏志清.中国现代小说史[M].香港：香港中文大学出版社，1979年. 7. 张文江.钱钟书传[M].上海：复旦大学出版社，2010年. 8. 孔庆茂.钱钟书传[M].南京：江苏文艺出版社，1992年. 9. 李洪岩.智者的心路历程：钱钟书生平与思想[M].石家庄：河北教育出版社，1995年. 10. 舒展编.钱钟书论学文选（全六卷）[M].广州：花城出版社，1990年.